我们村里女孩儿少，遍地是光棍。大哥三十来岁了，女人手都没牵过。爷奶干着急，叫来爸妈：“二丫三丫也是时候了吧？”爸妈翻了翻日历，目露喜色：“两天后就是成人礼了！”他们叫来我跟二姐，妈妈的眼神不断在我跟二姐身上打量，像选猪肉一般挑挑拣拣。半晌，她满意看了看我，说：“三丫，你这身皮肉就是在整个村里，都是数一数二的好，比你姐姐看着有福气多了。”

我被妈妈亲手梳上高高的发髻，插着从没见过的精致簪花，身上的衣服红艳艳，还镶着金丝，华贵极了。可谁知，在成人礼的轿子中，二姐却偷偷顶替了我。我醒来时，发现姐姐已经在轿子里做出了令人难以启齿的事。村子里的女孩们，只要年满18岁，都要去姻缘庙侍奉红媒婆满一年，才能回家嫁人生子。而我，被妈妈选中，本应该是我去侍奉红媒婆的，可姐姐却……

姐姐被送进了姻缘庙，而我则在家中受到了爸妈的严厉责罚。他们希望我能在一个月内瘦到跟姐姐一样，否则就要把我送去村子后山自生自灭。在那之后，大哥突然宣布要娶一个老女人，这让村里人都感到惊讶。我好奇地探察大哥的房间，却发现他娶的根本不是村里的女孩，而是一个老女人。

爷爷奶奶对于大哥的婚事乐见其成，他们期待能有孙子出生。而我，却因为姐姐的背叛，对村子里的传统和规矩产生了怀疑。我开始思考，这一切到底是为了什么？难道女孩们的命运，真的只能被这样决定吗？

最终，姐姐在姻缘庙中得到了她想要的，而我，却面临着更加艰难的抉择。我们的命运，从被选中那一刻起，就注定要被村里的传统和规矩所束缚。而我，能否找到属于自己的道路，摆脱这无情的命运呢？